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JENNA

Cândva, erau oameni care credeau că există un ci‑
mitir al elefanților — un loc în care elefanții bolnavi și 
bătrâni se duceau să moară. Se îndepărtau, zice‑se, de 
turmele lor și porneau cătinel prin întinderea prăfoasă, 
precum titanii din mitologia greacă despre care citeam 
în clasa a șaptea. Legenda spunea că locul acela s‑ar afla 
în Arabia Saudită; că ar fi sursa unei puteri supranatu‑
rale; și că s‑ar găsi acolo o carte cu vrăji ce ar putea aduce 
pacea în lume.

Exploratorii care plecau în căutarea cimitirului ur‑
măreau elefanții muribunzi săptămâni de‑a rândul doar 
pentru a‑și da seama, în cele din urmă, că se învârteau în 
cerc. Unii dintre expediționari dispăreau complet. Alții 
nu‑și mai aminteau ce văzuseră; nici măcar un singur 
explorator dintre cei care au pretins că descoperiseră 
cimitirul nu l‑au mai putut vreodată găsi din nou.

Și iată de ce: cimitirul elefanților este un mit.
E drept, cercetătorii au descoperit grupuri de elefanți 

care au murit în aceeași zonă, mulți într‑o perioadă 
scurtă de timp. Mama mea, Alice, ar fi spus că există o 
explicație cât se poate de logică pentru asemenea gropi 
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comune: un grup de elefanți care au murit toți deodată 
din cauza lipsei de hrană sau de apă; un masacru săvârșit 
de vânătorii de fildeș. Era posibil chiar ca vânturile pu‑
ternice din Africa să sufle laolaltă oase împrăștiate și să le 
adune grămadă. Jenna, mi‑ar fi spus ea, există o explicație 
pentru tot ce vezi.

Există însă multe informații despre elefanți și despre 
moarte care nu sunt fabulații, ci știință pragmatică, ba‑
zată pe fapte. Mama mi‑ar fi spus și asta. Am fi stat, una 
lângă cealaltă, sub stejarul cel mare sub care‑i plăcea Ma‑
urei să se adăpostească de soare, urmărind cum elefantul 
adună ghinde cu trompa și le azvârle. Mama ar fi notat 
fiecare aruncare ca un arbitru de la Jocurile Olimpice. 
8.5...7.9. Oo, un 10 perfect.

Poate că aș fi ascultat. Dar poate că m‑aș fi mulțumit 
doar să închid ochii. Poate că aș fi încercat să‑mi înti‑
păresc în minte izul de spray de gândaci de pe pielea 
mamei ori felul în care, cu mintea în altă parte, îmi îm‑
pletea părul, prinzând la capăt coada cu un fir verde de 
iarbă.

Poate că mi‑aș fi dorit, în tot acel timp, să fi existat 
cu adevărat un cimitir al elefanților, numai că nu doar 
pentru elefanți. Fiindcă atunci aș fi izbutit s‑o găsesc pe 
ea.
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ALICE

Când aveam nouă ani — înainte să cresc și să de‑
vin om de știință — credeam că știu totul ori voiam, 
cel puțin, să știu totul, iar mintea mea nu făcea nicio 
diferență între cele două lucruri. Eram obsedată, la vâr‑
sta aceea, de animale. Știam că mai mulți tigri la un loc 
formează o haită. Știam că delfinii sunt carnivori. Știam 
că girafele au patru stomacuri și că mușchii de la picioa‑
rele unei lăcuste sunt de mii de ori mai puternici decât 
mușchii umani. Știam că urșii polari au piele neagră pe 
sub blană și că meduzele nu au creier. Aflasem toate 
acestea de pe cartonașele Time‑Life lunare cu cunoștințe 
despre natură pe care le primisem drept cadou de ziua 
mea de la pseudo‑tatăl meu vitreg, care nu mai stătea 
cu noi de un an, și locuia acum cu cel mai bun prieten 
al său, Frank, pe care mama îl numea „cealaltă femeie“ 
când credea că nu sunt atentă.

Lună de lună, soseau în cutia poștală noi cartonașe 
și‑apoi într‑o zi, în octombrie 1977, a sosit cel mai de soi 
dintre toate: cel despre elefanți. Nu pot să vă explic de 
ce îmi plăceau elefanții. Poate din pricina dormitorului 
meu, cu o mochetă ce înfățișa un hățiș verde de junglă 
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și tapet cu pahiderme din desene animate, care dansau 
pe pereți. Poate din cauză că primul film pe care‑l văzu‑
sem, când eram de‑o șchioapă, fusese Dumbo. Poate din 
pricina căptușelii de mătase a hainei de blană a mamei, 
cea pe care o moștenise de la propria‑i mamă, și care era 
făcută dintr‑un sari indian imprimat cu elefanți.

Din acel cartonaș Time‑Life am învățat lucrurile 
esențiale despre elefanți. Erau cele mai mari animale 
de uscat de pe planetă, cântărind uneori mai bine de 
șase tone. Mâncau între o sută cincizeci și două sute de 
kilograme de hrană pe zi. Aveau cea mai lungă perioadă 
de gestație dintre toate mamiferele — douăzeci și două 
de luni. Trăiau în turme conduse de o femelă, adesea 
cea mai în vârstă din grup, în sistem de matriarhat. Ea 
decidea încotro se ducea grupul în fiecare zi, când se 
odihneau, când mâncau și când se adăpau. Puii erau 
crescuți și protejați de toate rudele femele din turmă și le 
însoțeau pe acestea, însă când masculii ajungeau la vâr‑
sta de aproximativ treisprezece ani, părăseau turma — 
preferând câteodată să umble de capul lor, alteori for‑
mând un grup cu alți masculi.

Dar astea erau informații pe care le știa oricine. Eu 
însă devenisem obsedată și am început să scormonesc 
mai în profunzime, încercând să descopăr tot ce se 
putea la biblioteca școlii, întrebându‑mi profesorii și 
citind. Așa că mai știam și că elefanții se puteau arde 
de la soare, motiv pentru care își aruncă praf pe spinare 
și se tăvălesc prin noroi. Cea mai apropiată rudă a lor 
este hyraxul de stâncă, o arătare blănoasă care seamănă 
cu un purceluș de Guineea. Știam că puii de elefant își 
sug uneori trompa, precum bebelușii de om, care își sug 
degetul mare ca să se liniștească. Știam că, în 1916, în 
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Erwin, Tennessee, o femelă de elefant pe nume Mary 
fusese judecată și spânzurată pentru omor.

Gândindu‑mă în urmă, sunt sigură că mama era sătulă 
până‑n gât să mă tot audă ținând‑o întruna cu elefanții. 
Poate că de aceea, într‑o dimineață de duminică, m‑a trezit 
înainte de răsărit și mi‑a spus că plecăm într‑o aventură. 
Nu existau grădini zoologice pe lângă noi, în Connecticut, 
însă cea din Springfield, Massachusetts avea un elefant 
adevărat, viu — o femelă, pe care urma s‑o vedem.

Să spun că muream de nerăbdare ar însemna să fiu 
moderată. Am bombardat‑o pe mama, ore întregi, cu 
glume cu elefanți:

Ce e frumos, cenușiu și poartă conduri de cristal? Cenu
șărelefantul.

De ce au elefanții pielea boțită? Fiindcă nu încap pe 
masa de călcat.

Cum cobori de pe un elefant? Păi... nu cobori.
De ce au elefanții trompă1? Fiindcă ar arăta ciudat dacă 

ar avea torpedou.
Când am ajuns la zoo, am dat fuga pe alei până ce 

m‑am trezit în fața elefănțicăi Morganetta.
Care nu arăta defel cum îmi închipuisem.
Nu era animalul maiestuos înfățișat de cartonașul 

Time‑Life sau de cărțile pe care le studiasem. Mai întâi că 
era legată cu un lanț de un bloc imens de beton aflat în 
centrul țarcului ei, ca să nu se poată duce prea departe. 
Pe picioarele din spate avea julituri de la cătușe. Îi lipsea 
un ochi, iar cu celălalt nu voia să se uite la mine. Eram 
încă o persoană venită să se zgâiască la ea, în închisoare.

1 Joc de cuvinte intraductibil: în engleză, cuvântul trunk înseamnă atât 
trompă, cât și portbagaj de mașină. (N.red.)
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Și mama a fost uluită de starea în care se afla ani‑
malul. L‑a luat la întrebări pe un îngrijitor, care ne‑a 
zis că Morganetta participase cândva la paradele locale 
și că știa să facă trucuri, gen concursuri de tras funia 
cu copiii de la școala din apropiere, dar că la bătrânețe 
devenise violentă și imprevizibilă. Dacă te apropiai prea 
mult, te pocnea cu trompa. Ba chiar îi rupsese mâna 
unui îngrijitor.

Am început să plâng.
Mama m‑a băgat în mașină și am plecat înapoi spre 

casă, o călătorie care dura patru ore, deși nu stătuserăm 
la grădina zoologică decât zece minute.

— N‑o putem ajuta? am întrebat.
Și așa, la nouă ani, am ajuns un apărător al drep‑

turilor elefanților. După un drum la bibliotecă, m‑am 
așezat la masa din bucătărie și i‑am scris primarului din 
Springfield, Massachusetts, cerându‑i să‑i ofere Morga‑
nettei mai mult spațiu și mai multă libertate.

Și primarul nu s‑a mulțumit să‑mi răspundă pur și 
simplu. Și‑a trimis răspunsul la The Boston Globe, care 
l‑a publicat, apoi un reporter a vrut să facă un material 
despre fetița de nouă ani care‑l convinsese pe primar s‑o 
mute pe Morganetta într‑un adăpost mult mai mare, 
unul destinat inițial bizonilor. Mi s‑a acordat un premiu 
special, de Cetățean Responsabil, la o adunare a școlii. 
Am fost invitată și la zoo pentru marea inaugurare, să 
tai panglica roșie alături de primar. În față, blițuri or‑
bitoare, în vreme ce în spatele nostru Morganetta hălă‑
duia prin țarc. De data asta s‑a uitat la mine cu ochiul 
bun. Și mi‑am dat seama atunci, am știut pur și simplu 
că încă era nefericită. Lucrurile care se întâmplaseră cu 
ea — lanțurile și cătușele, cușca și bătăile, poate chiar 
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amintirea momentului când fusese luată din Africa — 
toate astea încă erau cu ea acolo, în țarcul bizonilor, și 
ocupau întreg spațiul acela suplimentar.

Ca fapt divers, primarul Dimauro a încercat și după 
aceea să‑i îmbunătățească Morganettei traiul. În 1979, 
după ce ursul polar al parcului a răposat, instituția s‑a 
închis și Morganetta a fost mutată la grădina zoologică 
din Los Angeles. Acolo avea o casă mult mai mare. Cu 
bazin, jucării și doi elefanți mai în vârstă.

Dacă aș fi știut pe‑atunci ce știu acum, i‑aș fi putut 
spune primarului că dacă pui elefanții unul lângă celă‑
lalt nu înseamnă că neapărat or să și devină prieteni. 
Elefanții au personalități la fel de distincte ca și oamenii 
și, așa cum n‑ai presupune că două persoane luate la 
întâmplare vor deveni prieteni apropiați, n‑ar trebui nici 
să presupui că doi elefanți vor stabili o legătură strânsă 
doar fiindcă sunt amândoi elefanți. Morganetta a con‑
tinuat să se adâncească în depresie, să slăbească și să se 
îmbolnăvească. Cam un an după sosirea în L.A., a fost 
găsită moartă pe fundul bazinului din adăpost.

Morala acestei povești e că uneori poți încerca să faci 
tot binele de pe lume și tot e ca și cum ai vrea să stingi 
un incendiu cu un pistol cu apă.

Morala acestei povești e că, indiferent cât am în‑
cerca, oricât de mult am vrea... unele povești pur și sim‑
plu nu se termină cu bine.
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PARTEA I

Cum să explic dimensiunea eroică a bunei mele 
creșteri? Parcă trupul mie umflat, ca un balon, 
de un băiat răutăcios.

Eram cândva cât un șoim de mare, cât un leu eram; 
nu elefantul care văd astăzi că sunt.

Îmi atârnă pielea, și stăpânul mă mustră pentru un 
truc eșuat. Lam repetat toată noaptea în cort, 
așa că eram

cam somnoros. Lumea mă punen legătură cu 
tristețea și, adesea, cu raționalitatea. Randall 
Jarrell ma comparat

cu Wallace Stevens, poetul american. Văd o oarecare 
asemănare în terținele legănate solemn, însă în 
mintea mea

mi se pare că aduc mai bine cu Eliot, un european, 
un bărbat cultivat. Oricine e atât de ceremonios 
în ținută suferă
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uneori de blocaje. Numi plac experimentele specta
culoase cu stat în echilibru, cu mers pe sârmă, 
cu dansat în două picioare.

Noi, elefanții, suntem imagini ale umilinței. Luați, 
de pildă, momentul când pornim melancolici 
către locul unde murim.

Dar știați, cu toate acestea, că elefanții au fost 
învățați să scrie cu piciorul în colb alfabetul 
grecesc?

Istoviți de necazuri, nentindem pe spinările noastre 
imense șiazvârlim cu iarbă spre ceruri — nui 
rugăciune, e mai mult praf în ochi.

Fiindcă nu umilință se vede în ultima noastră 
călătorie, ci doar amânare. Trupul meu greoi, 
când sentinde pe jos, simte crâncen durerea.

— Dan Chiasson, „Elefantul“
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